Новости


Честная красная линия

Итак, спецоперация по удержанию власти под кодовым названием «Выборы», три месяца державшая в напряжении белорусское общество, завершилась полнейшей вампукой и диким трэшем. Несмотря на явную нелепость цифр, народ опять решили насмешить «элегантной победой» в 80,1%. Народ юмора не оценил.

Триллер-шмиллер

Чем ближе 9 августа, тем труднее писать колонки. Не потому, что не хватает тем. Нет, их как раз хоть на батон вместо масла намазывай. Просто для раскрытия их уже не хватает приличных слов, и приходится прилагать усилия, чтобы, глядя на происходящее в стране, не сорваться в обсценную лексику и едкие пейоративы.

Весы стабилимиды

Несколько лет назад, во время очередной парламентской кампании, я наблюдал занятную, хотя и печальную историю. В моем городе тогда выдвинулось много независимых кандидатов, и местная власть не придумала ничего лучшего, как мочить их всех из пропагандистской базуки.

Бодрая мина при мутной игре

Из разных уголков страны продолжает поступать информация о том, как жертвам коронавируса в свидетельствах о смерти пишут совсем другие диагнозы.

Победогон в режиме Герострата

Честно говоря, до последнего надеялся, что парад отменят. Ну не может же быть так, думал я, чтобы в XXI веке в Европе, несмотря на предупреждения ВОЗ и возмущение широкой общественности, на глазах у всего мира людей погнали в самое пекло заразы.

Операция «Ж»

Всем известно, куда могут завести дороги, вымощенные благими намерениями. Происходит это, когда пламенная гармония намерений перестает поверяться терпеливой алгеброй рассудка.

Ямы Фукуямы

На излете прошлого века, когда пала Берлинская стена, один за другим начали сыпаться тоталитарные режимы и над планетой подули ветры перемен, мир вздохнул с облегчением. Казалось, его будущее теперь точно за демократией, и ждать ее торжества осталось недолго.

Златоуст без границ

Красноречие белорусского президента давно стало притчей во языцех. Помню, в 90-е гг. , когда феномен жэстачайшага златоуста еще только набирал обороты, многие бросились коллекционировать его перлы, однако вскоре забили на это дело: перлов стало так много, и звучали они так часто - некоторые спичи представляли собой один сплошной перл, - что «сокровища» быстро девальвировались.

Кино будет то еще

Эпопея коронавируса еще только началась, а киноманы уже гадают, какие фильмы могут быть сняты об этом безобразии, когда оно кончится. Будь я режиссером, снял бы документальную ленту «Как паникеры чуть мир не сгубили».

Ярмарка лицемерия

Американское правосудие - занятная штука. Результативность процесса в нем зависит не только от адвокатов, но и от присяжных - их интеллектуального уровня, готовности внимать или не внимать словам защиты, от их настроений, наконец.

Демарш не самых честных правил

Кто глумится над чужой культурой, тот не достоин и своей собственной. Эту фразу я нередко адресую «крымнашенским» хамам, любящим покуражиться над «бедными», по их мнению, культурами соседних народов - белорусов, украинцев, литовцев и т.

Time, Грета и вот это

На прошлой неделе американский журнал Time по традиции назвал имя Человека года. В этот раз им предсказуемо стала 16-летняя шведская эко-активистка Грета Тунберг, прогремевшая на весь мир своими пламенными речами о грядущем «конце света» из-за глобального потепления.

Путём галер

В последнее время во властных верхах все чаще слышны голоса, что пора, мол, менять Конституцию. Назрело. Время, мол, шепчет. Уж не знаю, что шепчет там время нашим верх

Диктатура абсурда

По всей планете люди сегодня задаются вопросом: «Куда катится этот мир?» Я тоже нет-нет да задам его себе - и ответ у меня выходит неутешительным: мир катится прямиком в тенёта девиантов и социопатов, полных лицемерия и нетерпимости.

Непарадные моменты

Намедни в американском Лос-Анджелесе случился кипеш: 28-летний мужчина три часа удерживал в заложниках полсотни человек. Удерживал бы и дольше, да полиция пригласила опытных психологов, и те убедили злоумышленника сдаться.

Венец кривосудия

«Не все, кто находится здесь, принадлежат к ним. Не все, кто принадлежит к ним, находятся здесь». Когда-то такие надписи красовались в Испании на стенах сумасшедших домов. В сегодняшней Беларуси ими можно украшать ворота пенитенциарных учреждений.

Треники в слезах

ЧМ-2018 летит к развязке. Запомнится он не только игровыми, но и околостадионными страстями-мордастями.

Фобическая сила

В медицине есть один любопытный диагноз - демофобия, т.е. страх большого скопления людей. В узком смысле он присущ лишь отдельным личностям, но если взглянуть шире, им порой страдают целые государственные институты, и новейшая история постсоветских держав - тому подтверждение.

В ожидании Спартака

Набор нарушений, обозначаемых наблюдателями от выборов к выборам, не отличается разнообразием: использование административного ресурса, принуждение к досрочному голосованию, «карусели». Если говорить о режиме как о чем-то безликом и неодушевленном, то логика его действий, в общем-то, понятна: во что бы то ни стало сохранить самое себя.

Невесёлое кино

В 1989г. , на пике перестройки, в прокат вышла лента Вадима Абдрашитова «Пьеса для пассажира» - история парнишки, которого в конце 70-х гг. жутко принципиальный судья приговорил к серьезному сроку за организацию частного производства: в то время это считалось преступлением.

­Защитить защитников

Говорят, офицерам когда-то было присуще обостренное чувство чести. Настолько обостренное, что если случалось что-то, навлекающее позор на их воинство, они могли и пулю в лоб себе пустить. Такие времена были.

Эффект Штирлица

В Каталонии прошел референдум (вернее, то, что за него выдали каталонские политики). Референдум, по мнению большинства экспертов, юридически ничтожный. Ни одна серьезная международная институция его не признала.

Ни пуха, ни пера

Была у меня подушка. Хорошая такая - большая, мягкая. Пальцев не хватит пересчитать, сколько лет она мне прослужила - сколько себя помню, столько и ее под головой. Еще с советских времен сохранилась.

Сказки без ласки

В это трудно поверить, но сегодня все еще не существует единого юридического определения термина «государство», всецело признанного наукой. Даже ООН не имеет полномочий определять, что является государством, а что нет.

Гора фейспалма

«Жизнь прекрасна, но удивительна», - говаривал классик. И удивлению порой нет границ. В прошлом номере «БелГазеты» был опубликован материал «Держитесь от наркотиков подальше и останетесь на свободе», представленный директором правозащитной организации «Регион 119» Аленой Красовской-Касперович.

Заливай и властвуй

Что общего между белорусским режимом и хроническим алкоголиком? Вопрос удивителен только на первый взгляд. В тучные годы халявного газа и дошлых растворителей-разбавителей отсылки к термину «демократия» практически отсутствовали в официальном дискурсе.

Гибридный мир

В обиходе мы часто используем слово «бред». «Ай, что за бред!» - машем мы рукой, услышав нечто, что кажется нам глупым или нелепым. Между тем бред - вполне себе четкий термин, используемый в медицине.

­Генетика не тётка

Приходит мужик в приличный дом, а хозяева гонят его взашей. Мужик интересуется: - Эй, хозяева, это вы гоните меня потому, что прическа моя вам не нравится? - Нет, не поэтому. - А, понимаю - это потому что я с Ивановыми дружу.

Феникс в тумане

На прошлой неделе внимание общественности вновь было приковано к языковым проблемам. Общественность всполошила информация Белстата о том, что за последние 10 лет число белорусскоязычных учеников в стране уменьшилось с 246 до 129 тыс.

Психотерапия навыворот

Любым ранам со временем свойственно затягиваться, как физическим, так и душевным. Человек устроен мудро - он не может скорбеть вечно. Стадия эмоциональной турбулентности рано или поздно сменяется этапом примирения и рационализации.

Скрипичный клинч

Вторую неделю не утихает скандал вокруг известного рок-музыканта Олега Скрипки, заявившего, что люди, не способные выучить украинский язык, «имеют низкий IQ, таким ставят диагноз «дебилизм».

Архипелаг ЛУЛАГ

В ХХ в. , вместе с другими народами, населявшими «великий и могучий», белорусы пережили страшную трагедию, оказавшись под гнетом одной из самых чудовищных диктатур в истории человечества. Миллионы людей сгинули в кровавой мясорубке, стали лагерной пылью, миллионы судеб были сломаны, миллионы душ искорежены.

Диктатура специфики

Злосчастный декрет N3, как и предполагалось, ничего хорошего белорусам не дал. А бед натворил немало. И сколько еще натворит - одному небу известно.

Homo decretus

Через три недели после начала уличных протестов власть, наконец, собрала в кучку мозги и выдала первую внятную реакцию: в прошлый четверг глава государства ввел годовой мораторий на уплату «тунеядского» сбора.

Ляпсус раздора

В стране продолжается борьба с «декретом о тунеядстве». Соцсети и форумы кипят гневом. Оппозиция готовит акции протеста. На улицах и интернет-площадках собирают подписи за отмену налога. Причем успешно: простые белорусы, понимающие, что «тунеядцем» завтра может оказаться любой из них, охотно подписываются под петициями.

Часики шепчут

Во всем мире сегодня местные новости уходят на задний план. Мир с замиранием сердца следит за первыми шагами Дональда Трампа на посту президента США. А тот соскучиться не дает.

Шире гавань, господа!

Новогодье - пора чудес. Чудесами либерализма на этот раз удивил гарант отечественной стабильности. Обещавший не водить свой народ за цивилизованным миром, 9 января он решил привести цивилизованный мир к народу своим безвизовым указом.

Мифофрения

Любое общество имеет свою историческую мифологию. Даже самое просвещенное и демократическое. Таковы особенности нашего вида, который, хотя и sapiens, но во многом еще гоминид гоминидом. Другое дело, что ракурс этой мифологии напрямую зависит от уровня социального и культурного развития, которого обществу удалось достичь, несмотря на все рудименты и атавизмы.

Пурга и берега

Белорусы – народ парадоксальный. Что, в общем, понятно: когда долгие годы сидишь на гвозде, любое резкое движение в сторону вызывает ощущения, далекие от приятных. Так что мало кто может понять нашего брата лучше, чем сам наш брат.

Медвежья услуга

Альянс художника и государства противоестественен. Он чужд самому духу творчества, тяготеющему к свободе и нонконформизму. Подобные альянсы возможны лишь в странах со специфическими режимами, видящими в художнике не творческую личность, а бойца идеологического фронта.

Трамп Шрёдингера

Человеку свойственно делить пережитое на вехи. Чтобы потом, за бокальчиком чая, вспоминать, как хорошо (погано) было «до», и как погано (хорошо) стало «после». До революции - после революции, до войны - после войны, до перестройки - после перестройки, до деноминации - после деноминации… Теперь все идет к тому, что жизнь свою вскоре мы будем делить на «до Трампа» и «после Трампа».

Небо. Cамолёт. Блондинка

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется», - говаривал некогда классик и был недалек от истины. Ведь одну и ту же ситуацию можно порой описать настолько разными словами, что сторонний слушатель решит, будто речь идет о совершенно разных историях.

Не стреляйте в Голливуд

«Post hoc, nоn est propter hoc» - «После этого - не значит вследствие этого» - гласит древняя мудрость. Но многие ли у нас прислушиваются к мудростям?

Рождение трагедии из духа равнодушия

Говорят, история повторяется дважды - один раз как трагедия, другой раз как фарс. Но есть на планете места, где раз за разом история повторяется в виде трагедии, и повторениям этим несть конца.

Порно не зазорно

Из всех искусств для нас важнейшим является порно. В противном случае на ресурсы для взрослых не приходилась бы львиная доля мирового web-трафика. Наверное, нет ни одного человека +18, который бы в своей жизни ни разу не отведал «клубнички».

Роман с кофеином

Недалеко от моего дома на днях открылось заведение с гордым названием «Кофейня». И это меня приятно порадовало. Кафе в городе хватает, а вот с кофейнями напряг. Проблема всех небольших белорусских городов: если хочется не есть, не пить, а просто посидеть за чашечкой кофе с приятным человеком, найти подходящее для этого место довольно сложно.

Планета (не) обезьян

В последние год-полгода наблюдаю занятную тенденцию. Как только в Инете вспыхивает спрэчка вокруг очередного «кейса Алексиевич» - будь-то «нехорошая квартира» или словоохотица в адрес поляков - на сетевых просторах тут же мобилизуется группа поддержки, заочно объявляющая всех критиков нобелевского лауреата «завистниками» и «недотыками».

Не стреляйте в буревестника

«Буря, скоро грянет буря!» - горланил хрестоматийный буревестник, заставляя вздрагивать глупых пингвинов и пугливых гагар. И буря таки грянула. Ничего хорошего, правда, ни гагарам, ни пингвинам, ни самому буревестнику она не принесла, но разве его, буревестника, в том вина?

Лучшее

Фатальное пике

Все свободные страны счастливы по-разному. Все диктатуры похожи друг на друга. Зная устройство одной, можно с высокой степенью точности рассуждать и обо всех остальных. В Беларуси сегодня происходит то, что уже не единожды случалось в мировой истории: деспотичный режим, потерявший поддержку народа, пускается во все тяжкие, пытаясь удержать статус-кво.

Красное и черное

Из всех запахов мира больше всего мне претит запах Совдепии. Чем пахнет Совдепия? Она пахнет глупостью. Когда Совдепия рухнула, этот запах растекся по ее обломкам. Правда, неравномерно: кому­то досталось больше, кому­то меньше, и теперь одни изо всех сил стараются его выветрить, а другие, наоборот, сгущают все больше.

Глас неуслышанных

В летописи белорусской «стабильности» было немало позорных страниц. Очередная пишется прямо сейчас. То, что сегодня творится под вывеской «выборы», запомнится, наверное, как самая грязная и бесчестная электоральная кампания не только в истории Беларуси, но и, пожалуй, в новейшей европейской истории.

Парадоксам вопреки

В известной комедии «Диктатор» с Сашей Бароном Коэном, которую в свое время предусмотрительно не пустили в белорусский прокат, есть один забавный, но крайне актуальный для белорусов момент.

Царь базара

Худо-бедно оправившись от психотравмы, вызванной небывалым протестным энтузиазмом масс, власть собрала себя в кучку и пошла в контрнаступление. По стране прокатилась волна репрессий (чего никогда не бывало в предвыборный период, но сейчас не до белых перчаток).

Перепись, досвидос!

По стране полным ходом шагает перепись. Вот она уже вышла на финишную бровку, переписчики уже стучатся в дома. Налетай, торопись, совершай перепись!

Стэнфордский рецидив

На прошлой неделе широкий общественный резонанс получил инцидент в суде Фрунзенского района столицы, где сотрудниками милиции был избит журналист tut.by Павел Добровольский, а также активисты, выступавшие в поддержку художников­-граффитистов.

Актуальное

Модус охеранди

Наша газета верстается в воскресенье, а сдавать материалы (с учетом угрозы отключения интернета) пришлось и того раньше, так что итоги выборов для меня, пишущего эти строки в субботу, пока еще аки кот Шрёдингера.

Джек-пот зовет

Эксперимент такой есть: берут собаку, дают ей кусок мяса, но, как только она к нему притронется, бьют ее током. И так раз за разом. Где-то разу к десятому собака уже не то что к мясу не притрагивается - она на него даже не реагирует.

Кандидат любви

Весной, посещая на Пасху храм, гарант отечественного благочестия торжественно пообещал перед иконой, что очередные президентские выборы пройдут «абсолютно честно и порядочно». По идее, с тех пор над гарантом уже раз десять должны были бы разверзнуться небеса.

Дарвин «на дроце»

История, как известно, повторяется дважды. Но если она уже в первый раз была фарсом, то во второй это будет настоящее шапито «на дроце», где позорные клоуны жонглируют блинчиками из грязи, а сбрендивший фокусник достает из цилиндра бешеных крокодилов.

Шанс №2020

Ну, всё, пошла движуха. Завертелись колесики, затряслись форсунки. Наш паровоз с гордой надписью «Выборы» на ржавой трубе летит вперед, свистя и подпрыгивая на стыках, а пассажиры выстраиваются в очередь, чтобы подкинуть уголька в его топку.

Корона плюс

Умение находить позитив в любой ситуации - крайне полезный навык. Того, кто владеет им в совершенстве, не сомнут никакие удары судьбы. Уволили с работы? Прекрасно! Давно хотел попробовать себя в другом деле.

Логика для мелких

Что белорусский президент - великий медик, фактически Гиппократ наших дней, мы знали давно. Его бесценные рекомендации лечиться водкой и трактором наверняка войдут в историю медицины как терапевтический прорыв XXI века.

Снежная буря вокруг короны

Закрываются страны. Пустеют города. Не летают самолеты, не ходят поезда. Останавливаются заводы, отменяются концерты. Люди боятся выходить из дома, подходить друг к другу. Что это, сцена из хоррора про апокалипсис? «Война миров Z.

Обреченные на Путина

Сказочный фортель экс-космонавтши Терешковой, «по просьбам простых людей» предложившей «обнулить» президентские сроки Путина, стал в РФ главным событием прошлой

Гендер пикчерз

Ничто так не вредит искусству, как диктат идеологии. За свою историю человечество убеждалось в этом не раз - взять хоть Китай эпохи легизма, хоть нацистскую Германию, хоть Советский Союз. Однако идеология может быть не только «вертикальной», т.